林间的废弃枝丫，在他手里变成了锅炉里的清洁能源；在林区转型的新赛道上，他凭着一股韧劲儿，带着工人们蹚出了一条生态与民生双赢的路子。作为2012年入党的老党员和大海林林业局有限公司生物质颗粒厂的负责人，从项目破土动工到生产线稳定运转，张翰始终扎在一线、冲在前头，把党员的责任扛在肩上，把职工的安危、厂子的发展都装在了心里。建厂之初，张翰就认准一个理：安全是底线，也是对职工的负责。生物质颗粒生产最怕粉尘、火情，除尘管线怎么铺、防火区怎么划，那时他天天泡在车间里反复推敲。有人说差不多就行，他却摇头：“前期差一寸，后期险三分，我是党员，不能给大伙儿留隐患。”后来他又带头对标先进厂区搞技术升级，引进了全自动化上料系统，不光生产效率提上来了，最关键的是一线职工接触粉尘的时间少了、强度降了。在他看来，设备转得稳，职工干得安，这个厂子才能走得长远。

林区的冬天，是对生产最严苛的考验。零下三十多度的极寒天气里，露天管道经常结冰冻堵，又赶上雪乡供暖旺季，订单催得紧，供货一天都不能断。张翰二话不说，带着班组一起赶工。深夜的寒风裹着雪往领子里钻，金属管壁冰得沾手，遇上故障，他套上工装第一个上前疏通，没一会儿眉毛帽檐就结了一层白霜。整个采暖季，他早中晚三次雷打不动排查设备，牵头完成防冻检修、故障抢修五十余次，硬是在冰天雪地里守住了生产线，所有订单全部按期交付。

日常生产里，张翰的“较真”是出了名的。劳动防护装备有没有穿戴规范、设备有没有异响、生产线残料清没清干净，件件都要盯到实处。全年下来，他带着大伙排查整改颗粒机、输送带、除尘系统等各类隐患130多处，用他的话说，产量再高，也不如大伙每天平平安安上班、安安全全回家重要。

厂里年轻人多，不少人刚来时不会使用设备，他就趁着生产间隙手把手地教，从操作技巧到安全规范，一点点讲解、一遍遍演示。他常跟年轻人说，多学一手，就能早一天独当一面，厂子才有后劲。在他的帮助下，十余名青年职工很快成长为岗位骨干，全厂拧成了一股绳。颗粒厂建成投产以来，加工原料6800多吨，产出合格环保颗粒4600多吨，成品合格率稳定在98%以上，超额完成公司下达的任务指标，这份成绩，是所有人一起拼出来的。

守着这片林海，张翰心里始终有本账：把废弃木料变废为宝，替代传统燃煤，既护好了绿水青山，也给职工们谋了稳定收入。作为一名扎根基层的共产党员，他最大的信念是踏踏实实把环保产业做好，让林海更绿，让日子更稳。这份朴素的初心，藏在轰鸣的生产线里，也藏在一名基层党员始终向前的脚步里。